【ウマ娘怪文書】赤く塗られたカレンダーの数字と、窓の外を交互に見遣る。片方は今日が休日であることを、そしてもう片方は人間の都合などお構いなしに、空が機嫌を損ねていることを示していた

「〜♪」
シャワーの水音に混じって、楽しそうな歌声が聞こえてくる。それを横目に濡れた服を仕分けて、ネットに入れて洗濯機の中へ。
下着は流石に自分でやってもらったが、時間も惜しいので残りの服の面倒はこちらで見ることにした。普段はそれほど注意を払わないが、彼女の爽やかに整えられた服が自分の不始末で傷むのは忍びないので、きっちりと一つずつ仕分けてゆく。
「どうするかな、このあと」
揺れる洗濯機の中身を見つめながら、単調な予定がすっかり吹き飛んでしまった休日の時間を思う。
彼女がいるなら、退屈している暇など到底ないに違いない。

「雨の日の楽しみ方はね、この音に耳を澄ませること。仕事も責任も全部忘れて、優しい音に浸りながら、したいことをゆっくりしていけばいいよ」
仰向けになった彼女と目が合う。にこりと微笑んだ彼女の指が頬をなぞると、擽ったさで漏れた笑い声が彼女のそれと重なった。
ころころと笑う彼女は、欲しいものを漸く手に入れた子供のように、ひどく愉しげだった。
「こうしてる間はさ、きみのことひとりじめできるね。仕事にも、何にも渡さない。
今なら好きなだけ、飽きるまで一緒にいられる。
それが、アタシの今したいことだよ」

なんともまぁ、良識的で──無意味な抵抗だったろうか。
いくらなんでも、と何度言おうと、彼女が一度決めたことを覆すことはできないことは、とうの昔にわかっていたというのに。
「…やっぱりソファーで」
「だめ。そしたらきみのとこに行くから。
どうせなら、ちゃんとベッドで寝たいでしょ？
観念しなよ。寝相はいい方だからさ」

ベッドサイドの仄かな灯りに照らされて、彼女の整った顔立ちの輪郭が一層際立つ。他のものが見えなくなる分、夜の闇は隣にいる彼女の全てを鋭敏に感じさせてくれる。
ほんの少し彼女との距離が縮まっただけでも、それがはっきりとわかってしまう。
「何でそんなに俺と寝たいんだ」
「話してたら、そばにいたくなっちゃった」
彼女のように、心の内をありのままに言葉にすることは、自分にはできそうにない。なのに彼女の言葉は、まるで自分の心をそのまま掘り出したように、どうしようもなく沁み渡って。
「…だってさ。ぽかぽかするんだもん。
きみといると、すごく」

「寝ちゃうまで、こうしてよう？」
「…ああ。俺も、君がいるって感じていたい」

自分の想いも、彼女に伝わればいいのに。
けれど、はっきりと言葉にする勇気はまだ持てなくて。だから彼女と同じように、溢れそうになる熱を彼女に返してやる。
「子供のころ、こうやって大事なものを抱きしめながら寝てたよ。
そしたら、夢の中にも出てきてくれた」

夢の中の自分は、もう少し勇気があるだろうか。
もしそうなら、伝えてほしい。
──どうしようもないくらいに、君が好き。